58

想要区分身体里两个不同的灵魂，繁杂的回忆却更紧密地包裹着他。

他和她在同一张床上等待入睡，在同一辆车里赶往目的地，在同一条街道上并肩行走。

地面上全是沾着雨水的枯叶，是秋天。

和现在一样的秋天，在某一年。

他不能确定是哪个时空的秋季。

没有牵手，她觉得冷，手揣在外套口袋里。

他们在聊着什么，内容不重要。

半空中旋转下落的叶片偶尔停留在肩膀和鞋面。

变黄的柳枝摇摆不定，拂过她的头顶。

我爱你。我觉得树木因为你的路过而爱上你，伸出枝条只为碰触你的头发。

这样的心情，甚至不需要一个确定的主语。他或者他，都可以。

宗政航合起巫雨清腿上的笔记本，“你总是觉得自己可以离开。”

他的语气里嘲讽很淡，无奈很浓。

他吻她，所以她尝到了。